|
Silvia Montevecchi
IL SOGNO OSTINATO
Postfazione Il mio contratto di lavoro a Berbera finiva nel luglio del 1999. Fabio portò a termine i lavori di ristrutturazione i quali, mi hanno detto hanno davvero cambiato il volto della città. Il Somaliland ha proseguito il suo cammino di pacificazione e sviluppo, e la ripresa economica è stata molto rapida. Tornai a casa e inaspettatamente Coopi mi propose di partire per la Sierra Leone, per un progetto di emergenza dell' Unicef-Freetown per il sostegno e il recupero dei bambini soldato. Accettai subito e senza riserve: era una problematica che conoscevo e per la quale ero felice di lavorare. E' stato un periodo tanto affascinante e coinvolgente quanto duro e difficile. La violenza e la sofferenza che ho conosciuto in quel paese mi misero ko. Ci rimasi tre mesi durante i quali si lavorò moltissimo, con tanti bambini, in condizioni di fortissima pressione e tensione, sempre con un piede pronto a evacuare, a correre verso il primo elicottero in caso di attacco armato. Ho amato moltissimo il paese, i ragazzi, il centro di accoglienza in cui operavamo, a Lakka, fondato anni prima dai missionari saveriani. Era, ed è ancora, su una spiaggia meravigliosa, che in tempo di pace accoglieva turisti mentre ora accoglie piccoli derelitti in cerca di una famiglia. All'inizio del 2000 sono tornata poi in Somalia, per un progetto identico al precedente, ma in tutt'altra zona: nell'estremo sud del Puntland. A Galkayo ho fatto più o meno le stesse cose che facevo a Berbera, ma in condizioni di maggiore arretratezza e di fondamentalismo islamico. Il paesaggio è invece molto più bello. Anche qui ho avuto rapporti molto belli con tante persone locali, benché a Galkayo ho passato sei mesi difficili per via del grande isolamento, in un contesto desertico e culturalmente non favorevole alle donne. Dopo quasi quattro anni di residenza a Nairobi, (cioè da quando ero partita per il Burundi) ti ritrovi un giorno nell'ufficio anagrafe del tuo Comune a riprendere la residenza nella città natale. Il "ritorno a casa" è così sancito da un atto ufficiale e simbolico insieme, che marca la differenza con i ritorni a casa precedenti, che erano solo periodi di vacanza. La mia voglia di viaggiare e conoscere (al contrario) non è certo finita. Ma la stanchezza provata e accumulata durante tutte queste esperienze è stata tanta. Il giovanile sogno d'Africa ha ceduto il passo a tante difficoltà e amarezze. L'Africa conosciuta a vent'anni ha continuato a precipitare vorticosamente verso il baratro: la miseria e la violenza che vi si incontrano non sono descrivibili a parole. L'inquinamento è pazzesco, la povertà disumana, la mancanza di diritto sembra rasentare la follia. Avere toccato con mano alcune delle guerre più cruente del pianeta, le modalità del turismo sessuale in Madagascar, le caratteristiche dell'integralismo islamico nella seconda esperienza somala, mi hanno portata al bisogno di mettermi - almeno temporaneamente - in stand by. Torno a casa, come molti colleghi, con molta tristezza. Anche, in certo senso, "con la coda tra le gambe": di tutto ciò che si pensava in termini politici e sociali all'epoca degli studi universitari, rimane davvero assai poco. L'Africa è ancora, in gran parte, terra di conquista, di colonialisti approfittatori e razzisti, anche se il look e il modo di fare sono diversi da un tempo, e ovviamente sono diverse le attività finanziarie. Ma sempre di business si tratta, anche nel campo degli aiuti umanitari, molto speso. Il dialogo tra le culture è in gran parte un miraggio anche per "le culture", ormai, non esistono praticamente più. Tutto è stato omologato, livellato, e solo in senso negativo. Perché se in una grande metropoli africana trovi il casino delle macchine e dei centri commerciali, certo non vi trovi i parcheggi multipiano, le metropolitane, i marciapiedi e le piste ciclabili, o le campane per il riciclaggio dei rifiuti! Trovi tutto il peggio delle metropoli, senza (o quasi) gli aspetti positivi delle città europee: le mostre, i giardini, i teatri, gli ospedali pubblici, le scuole, le biblioteche, le stazioni ferroviarie,... E purtroppo di questo baratro sconvolgente non si vede davvero la fine, anzi. I paesi in guerra sono ancora moltissimi (e dimenticati). Ben pochi quelli con un regime democratico stabile e reale per tutti, anche per i poveri. A tutto ciò si sommano esperienze personali non sempre felici. Come ho scritto più volte, il deserto ti mette davanti tutta la tua vita, senza appello. Sei ciò che sei, sconfitte e vittorie, ricchezze e miserie, felicità e abissi. L'esperienza della solitudine, pur così difficile, è però probabilmente ciò che mi rimane di più arricchente da questi quattro anni d'Africa. La sensazione di avere toccato fondali così pazzeschi che a volte mi stupisco di esserne uscita viva. E questo mi fa apprezzare il grande senso educativo dei riti iniziatici delle popolazioni tribali di un tempo. Nelle nostre società moderne, ci siamo abituati sempre più a proteggere i bambini contro il "male": il dolore, il pericolo, il trauma,... Ma avevano ragione loro, i popoli tribali. Sbattevano i ragazzi davanti alle avversità della vita, in solitudine: vincere o morire. Solo dopo la vittoria sei adulto. Ho sperimentato sulla mia pelle che proprio questo essere solo ti fa diventare adulto, aperto alla comprensione e alla saggezza. Quando acquisisci la certezza di avercela fatta. Allora la paura non esiste più. Sei un uomo, e puoi andare con fierezza incontro alla vita e alle sue sfide. Oltre a ciò, rimangono i meravigliosi ricordi, le immagini negli occhi, gli odori, i suoni, l'aria tra i capelli... Il ricordo fantastico degli eucalipti del Burundi, dei bambini che visitavo nei campi, che prendevo in braccio, con i loro cenci addosso e le loro pance gonfie... I sorrisi dolce, felici a volte e altre afflitti, dei contadini, delle donne,... quelle stesse donne che in Burundi, in Sierra Leone, portavano i bambini sulla schiena, e in Somalia mi invitavano nelle capanne a prendere il tè, ...e quel sublime aroma di cardamomo... Il ricordo magico di Lakka, sull'oceano,... delle ragazze dolci che mi hanno massaggiata e coccolata in tanti paesi, e che felici mi facevano vedere cosa potevano comprare con lo stipendio che guadagnavano massaggiandomi,... Gli amici e le amiche di tanti posti, con cui ho passato giorni e notti a raccontarci la vita,... Le baie del Madagascar, le terrazze di riso, le palafitte di Manakara,... Le savane del Kenya, le architetture swahili, i sorrisi, sempre e ovunque... I ricordi sono migliaia, migliaia, ... Ti affollano il cuore, quasi lo opprimono, in una somma di gioia e nostalgia, amore e dolore, rimpianto e amore ancora... Tutto ciò che ho visto e conosciuto mi ha fatto spesso invecchiare di mille anni. Ma sono felice di ciò che ho fatto, di tutto ciò che ho amato. Per questo vi lascerò con alcune immagini che scrissi mesi fa, tra me e me, al ritorno dalla Sierra, aspettando la partenza per Galkayo. Gennaio 2001.
|
