1. "Il combattente delle utopie concrete"

di Silvia Montevecchi

Sono cresciuta con il sogno dell'Africa. Non lo so perché. Credo che certi sogni infantili ce li portiamo scritti nel DNA. Non me lo spiego altrimenti. Nella mia famiglia nessuno era stato in Africa, né tanto meno aveva mai pensato di andarci. Dunque non era un sogno che avevo respirato, o appreso: me lo portavo appresso, come il colore dei capelli e degli occhi. Magari appena sostenuto da documentari visti in TV, da discorsi di amici, e dagli influssi religiosi, che mi facevano pensare quasi come una missionaria quando avevo 8 anni o 10. Volevo stare con i poveri.

Ma quando io avevo 15 anni, l'Africa era lontana. Ben più lontana di adesso. E anche quando ne avevo 20. Non che io sia un dinosauro, ben inteso, ma i ritmi della storia sono stati stravolti proprio in quest'ultimo 30ennio. Negli anni '70 la maggior parte della gente sapeva abbastanza dove fosse il Kenya, che cominciava già ad essere meta turistica. Ma qualunque altra nazione africana avrebbe lasciato molti nell'enigma della collocazione geografica. Qualcuno ancora confondeva Tanzania con Tasmania. (Veramente qualcuno lo fa anche adesso, ma gli ignoranti per scelta ci sono sempre). Zanzibar era un fumetto, e non si sapeva bene se era un luogo esistente o solo fantasioso…

Attraversai la mia preadolescenza leggendo romanzi d'avventura in cui mi prefiguravo nel mitico Rio delle Amazzoni, o in quello del Congo. Poi ci fu un periodo in cui sognavo talmente tanto i grandi spazi delle savane africane, che mi ipnotizzavo davanti alla gabbia dei daini che a quell'epoca erano nel giardino pubblico più antico della mia città. Andavo lì, mi sedevo sul muretto, li guardavo, li ammiravo, li amavo,… e sognavo. Sognavo il giorno in cui mi sarei beata alla vista dei grandi mammiferi africani nelle grandi distese della nostra madre terra. Già, quelle stesse distese che furono culla dei nostri antenati nelle loro varie evoluzioni: australopiteci, habilis, della pietra, del fuoco,…

Quando avevo circa 18 anni lavoravo come educatrice per l'handicap. Ero maggiorenne, avevo uno stipendio: l'epoca dei viaggi non poteva essere molto lontana. Ma l'Africa sì, continuava ad esserlo. Eppure io volevo andarci. Volevo andare tra i poveri, starci qualche mese, lavorare con loro. Ma non sapevo come.

Non so chi mi parlò di don Contiero, non ne ho proprio la più vaga idea. Ad ogni modo, mi presentai da lui. Era circa maggio del 1982.

Lui in genere non era il tipo "accogliente" nel senso in cui si intende la parola. Al contrario. Aveva un modo burbero, provocatorio, che volutamente usava con tutti i giovani bolognesi o italiani in genere, che per il fatto stesso di essere nati qui, quindi di avere garantiti almeno 3 pasti al giorno, la scuola ecc. lui considerava ricchi, e in quanto ricchi, viziati, e probabilmente anche un po' stronzi.

Ci trattava tutti allo stesso modo, con quei suoi epiteti a volte offensivi: "Cosa state a fare qui, voi, figli della borghesia, voi con le vostre case ben scaldate, i vostri vestiti, la macchina… Siete tutti borghesi, egoisti, … Andate, andate a vedere come si sta nel sud del mondo! Andate a vedere cosa vuol dire fare la fame!!!…" eccetera. Questa era la sua "accoglienza".  Anche se non ti aveva mai visto, se di te non sapeva assolutamente nulla, e tu potevi anche essere un povero disgraziato, figlio di disoccupati ecc.  Per essere amici di Tullio bisognava avere la volontà di superare lo choc iniziale. Andare oltre. Non era per tutti. Molti non lo sopportavano. Molti, naturalmente, non hanno mai fatto viaggi con lui, non hanno mai seguito le sue elucubrazioni e provocazioni, considerandolo uno fra i tanti preti pazzi, che per il fatto di essere preti si arrogano la capacità e il diritto di insegnarti a vivere.

Io andai oltre. Probabilmente anche aiutata dal mio lavoro, che già allora mi aveva fornito la capacità di leggere oltre le apparenze, oltre i messaggi palesi per andare al latente, al non detto. Fui poi anche fortunata, perché appena dissi a don Contiero cosa facessi (che era la sua prima domanda dopo l'averti aggredito!) lui semplicemente… si innamorò! Il fatto che io a 20 anni lavorassi con gli handicappati fu per lui un colpo di fulmine.

Gli spiegai che volevo andare in Africa, stare lì un po' a lavorare, qualche mese. Non sapevo ancora che lui organizzava viaggi estivi di conoscenza. Di lì a poco… l'Africa sarebbe stata vicinissima. E io smisi di ipnotizzarmi davanti alla gabbia dei daini.

Nell'agosto del 1982 feci il mio primo viaggio in Africa, che fu e penso sia rimasto il più bel viaggio della mia vita. Avevo vent'anni, e per la prima volta toccavo la terra delle grandi savane, delle zebre, dei leoni, dei bufali, degli elefanti… era inevitabile tornare con "la febbre".

I viaggi di don Contiero erano preceduti da incontri di formazione che si tenevano in una sala della sua parrocchia, con un cortile interno.

Nel mese di luglio, quel cortile aveva un odore che non ho dimenticato mai più, e che per me è rimasto come l'odore del "qualcosa sta per succedere, qualcosa di grande, e di bello", come fu quel viaggio. Rimasi così legata a quel cortile e a quell'odore, che quando anni dopo mi laureai, decisi di fare lì la mia festa di laurea. Non c'era per me nessun altro luogo che avesse un'importanza simbolica, intellettuale e affettiva insieme. Il mio sogno e l'amore per l'Africa non erano svaniti, dunque quale posto migliore? E Tullio fu dei nostri, felice di essere lì, felice perché aveva in qualche modo (profondo) segnato la mia vita. Quella sera mi regalò un Cristo dipinto su un batik alla maniera dell'East Africa, e fece un discorso "ufficiale" sul nostro "andare su è giù per l'Africa".  Fu una bellissima festa.

Nel frattempo, sempre grazie a don Contiero ero andata in Uganda, nell'83, con Elena Balsamo, altra "contierana", e lì avevo incontrato i coniugi Stefanini ed ero stata ospite presso l'ospedale dei coniugi Corti, il famosissimo Lachor Hospital. Purtroppo non incontrai loro,  Piero e Lucille, perché nello stesso periodo erano in ferie in Italia.

Con i viaggi di don Contiero io sono entrai molto in fretta nel mondo, allora nascente, della cooperazione internazionale. Conobbi tante ong, ebbi tanti contatti per schiarirmi (o incasinarmi) le idee. Entrai in un arcipelago, fatto di tanti anfratti, baie, baiette, isole e isolotti: tante associazioni, tanti movimenti, i nascenti gruppi per l'accoglienza agli immigrati e le attività interetniche,  ecc. Erano gli albori di quello che anni dopo sarebbe diventato il movimento no global.

Credo proprio che si possa dire che don Contiero, con la sua irruenza, la sua provocatorietà, la sua voluta non-mediazione, sia stato tra i precursori del no global, ben prima che questo esistesse in quanto tale. Lui è stato tra le prime "voci nel deserto", e gridava, accidenti se gridava! Ben prima che si potesse prendere coscienza dei tanti mali degli aiuti umanitari, prima che l'Africa toccasse il fondo, prima che le percentuali delle ingiustizie planetarie prendessero le proporzioni vergognose che hanno poi preso. Credo che don Contiero, con il suo essere perennemente incazzato, critico, incontentabile, abbia insegnato a tanti di noi a non darsi pace. A guardare le cose per come sono, non per come vogliono farcele vedere. Ci ha insegnato a provare amarezza, vergogna, a porci dalla parte dei poveri non per sentirci buoni, ma perché altrimenti ci faremmo schifo. Perché lui non sopportava l'incoerenza, la mediocrità, la menzogna perbenista, che ripugna anche a Dio benché lui - forse - sia sempre in grado di perdonarci tutto, sapendo la nostra infinita piccolezza.  Contiero insegna a non contare sul perdono di Dio come la scappatoia del bigotto. Le sue prediche erano totali e totalizzanti. Mettiti in gioco. Non stare qui a guardare. Non puoi. Un cristiano non può stare a guardare. E' come il cammello che pretende di passare per la cruna dell'ago (dev'essere proprio scemo…).

Non immagino quante siano le persone, i giovani e meno giovani, che in seguito all'incontro con lui hanno cambiato la loro vita. Moltissimi si sono fatti missionari, moltissimi sono andati come volontari laici e hanno sposato donne e uomini africani, dando vita a molte tra le prime coppie miste in Italia, quindi al mondo meticcio, in cui non ci sono più bianchi e neri, ma fratelli, con tutte le meravigliose tonalità di grigio che la natura ci ha fornito.

Moltissimi sono quelli che semplicemente sono tornati a casa propria con tutta un'altra visione del mondo, grazie alla quale hanno potuto impegnarsi per altri mondi possibili: quei mondi per i quali oggi sempre di più si sfila nelle vie e nelle piazze di ogni metropoli.

Contiero, tra i suoi tanti difetti, ha avuto il pregio, e certamente il dono, di avere una grande utopia, "una grande visione" per usare il vocabolario di Alce Nero. Quella visione che ti fa credere, camminare, gridare, predicare, senza sosta. Ha avuto una fede totale nell'utopia concreta, tangibile, vera: perché realizzarla dipende solo da noi, dalla nostra capacità di coerenza, e di lotta.

I talenti che ha avuto, credo proprio abbiano dato tanti frutti. Quando il padrone gli chiederà gli interessi, don Tullio potrà portargli un lauto bottini: fatto di figli e figlie che si sono sparsi per le strade del mondo, per realizzare altre utopie, altre visioni, di altri mondi possibili.  

_____________________________________________________________________________

2. …Come evitare il servizio militare

di Enrico Frontini[1]

 Ho conosciuto Don Contiero quando ero appena laureato in medicina, trenta anni fa.

 Non volevo partire per il servizio militare e cercavo di andare in un paese povero a fare il medico volontario. A quei tempi la cosa era alquanto difficile. Era appena stata approvata la legge Pedini, che concedeva l’esonero dal servizio militare a chi avesse lavorato come volontario per due anni in un paese in via di sviluppo.  Ma bisognava trovarsi il lavoro e poi dimostrare di aver fatto qualcosa di utile.

Varie associazioni di volontariato mi tennero in sospeso per un anno, facendomi fare corsi di preparazione che, tra l’altro non mi sembravano per niente pertinenti. Mi ricordo noiosissimi sabati passati a studiare la storia medievale europea, con la speranza di partire per un paesino di pescatori in Brasile.

Ad un certo punto ero disperato, avevo già deciso di rinunciare al mio progetto e di entrare in caserma, quando una mia compagna di corso e collega di lavoro in un ospedale della Valtellina, mi diede l’indirizzo di Don Contiero. Gli telefonai e il giorno dopo mi ricevette a Bologna, nel suo ufficio disordinatissimo. Mi guardò in faccia e mi disse: “Vuoi andare in Africa?”.

Mi ero preparato discorsi filosofici per spiegare la mia obiezione di coscienza e le mie idee, ma risposi solo “Sì”.

Lui non disse altro. Si mise alla macchina da scrivere, ma siccome non aveva carta strappò un foglio dall’agenda del telefono, una pagina di carta gialla in fondo, messa lì per aggiungere a penna indirizzi importanti.

In due minuti scrisse una lettera al Dott. Corti in Uganda.

Quindici giorni dopo salivo sull’aereo per Entebbe e iniziavo i miei anni in Africa, che hanno cambiato completamente la mia vita. Tra l’altro ho incontrato mia moglie proprio lì.

Ho rivisto Don Contiero altre due volte in Uganda e una volta mi venne a trovare in Toscana dove abito. Io ero in angoscia perché mi era stato offerto di andare per due anni ad Asella in Etiopia. Era l’anno della grande carestia: il 1984.

Io avevo appena cominciato a lavorare in Italia da poco e avevo portato mia moglie e un’ampia famiglia allargata africana con me. Quindi non sapevo se era giusto partire o no.

Lui mi disse solo: “cosa perdi tempo qui a curare 600 bambini sani, vai”.  E   io andai.

Ciò che mi ha sempre colpito di lui è la capacità di capire la gente e la fortissima fede.

Lavorando nel mondo del volontariato e della cooperazione per molti anni ho incontrato una decina di persone con le quali ho sentito subito una sintonia eccezionale e una simpatia immediata: parlando è venuto fuori che anche queste persone, incontrate in tempi diversi e nei più disparati paesi del mondo, erano stati “mandati” da don Contiero. Li chiamo i Contierani e so che con un Contierano mi troverò sempre bene.

Questo è molto bello.

Ti da il senso che esiste davvero una verità per la quale vale la pena di battersi.  Anche in questi tempi nei quali la speranza stessa sembra dimenticarci.

Don Contiero mi ha insegnato la coerenza con quello in cui credo.

 ________________________________________________________________________________________________

3. “Voglio andare in Africa”

Elena Balsamo[2]

Con questa precisa richiesta mi presentai nel giugno 1982 alla porta di Don Contiero. Avevo sentito molto parlare di lui in ambito universitario (io frequentavo allora il secondo anno di medicina) ma non lo avevo mai conosciuto. Rimasi colpita dai suoi modi decisi, all’apparenza anche bruschi. Senza tanti preamboli infatti mi disse : “Benissimo, c’è per l’appunto una ginecologa che parte per l’Uganda, puoi andare con lei “  A fine luglio ero, insieme a Simonetta Pirazzini, su un aereo che mi portava per la prima volta a Gulu.

Da allora sono entrata a far parte del “giro” di Don Contiero, che per me è stato un punto di riferimento molto importante soprattutto negli anni dell’Università.

Ho iniziato a seguirlo nelle aule universitarie dove mi trascinava a parlare dell’esperienza vissuta in Uganda. Io mostravo diapositive e mi appassionavo raccontando dell’Africa e un po’ alla volta uscivo dal mio guscio, acquisivo sicurezza. Ricordo, fra tutte, una volta in cui eravamo in un’aula della facoltà di medicina, quelle enormi ad anfiteatro, e lui all’improvviso mi disse “Parla!” senza avermi avvertito prima e io mi ritrovai a dover improvvisare un discorso di fronte a decine di persone che mi guardavano . Ricordo che pregai Dio di farmi uscire le parole di bocca e tutto andò bene…

Mi sono resa conto solo anni dopo  quanto quel lavoro con Don Contiero mi sia servito per prepararmi alla mia futura attività di formazione degli operatori . Ancor oggi ogni volta che mostro diapositive in qualche corso per medici o educatori penso a Don Contiero con gratitudine.

Anche la messa del martedì sera era un appuntamento importante. I suoi discorsi forti, che scandalizzavano chi non lo conosceva, servivano a scuoterci, a metterci in discussione. Da San Sigismondo poi sono passate schiere di personaggi interessantissimi, a portare la loro testimonianza, la loro esperienza, sempre sofferta e vissuta in prima persona : un crocevia di nomadi, di uomini e donne in cerca di una strada, di una vita più vera e ricca di significato.

A San Sigismondo sono nate amicizie, progetti, si è festeggiato insieme, ci si è sentiti comunità, parte di una grande famiglia. E Don Contiero ha fatto scuola a generazioni di studenti, annoiati e delusi dal mondo accademico, ha aperto loro una finestra, ha colmato la loro fame di “vastità”.

Sempre pronto ad ascoltare, ad accogliere al di là di qualsiasi etichetta, ad aiutare in caso di difficoltà, a far incontrare e mescolare saperi diversi :  “Conoscetevi!” era la frase lapidaria con cui ti lasciava nel suo minuscolo studio in compagnia di   qualche missionario o volontario/a, magari appena arrivato dalle savane africane o da qualche bidonville sudamericana.   Molte mie amicizie, tuttora vive, sono nate attraverso Don Contiero.

Lui ha benedetto i momenti più importanti della mia vita : il mio matrimonio con Manuel, la nascita della nostra prima bambina, la partenza per la Guinea-Bissau. Poi purtroppo ci siamo persi di vista: la famiglia si è ingrandita, ci siamo allontanati dalla città, ma non per questo ci siamo dimenticati di lui che rimarrà sempre una delle figure più significative nella nostra storia.

______________________________________________________________________________________  

4. Incontrare l'Africa vera

di Susanna Bernoldi[3]

 Volevo conoscere l’Africa, a tutti i costi, ma quella “vera”, della gente come me che ogni giorno si deve costruire la vita, l’Africa che non compare sui dépliants turistici, ma che sapevo che, con urla soffocate dai potenti, cercava di far conoscere le ingiustizie di cui era ed è vittima.

Dopo tante porte chiuse, grazie a Silvia, ecco l’incontro a Bologna con don Contiero (mi è più familiare chiamarlo per cognome).

Ricordo un “ufficio” un po’ scuro, con il soffitto basso (o forse era solo un’impressione) e tanto caos, quella confusione di carte che ora mi è compagna e dalla quale non riesco a liberarmi. Allora ricordo che mi guardai attorno un po’ sospettosa e poi iniziammo a parlare e lui mi descrisse il suo viaggiatore-tipo: non ero io. Mi alzai e stavo per accomiatarmi: già allora, sentendo il mio tempo prezioso, non accettavo di sciupare quello degli altri. Don Contiero voleva studenti, futuri professionisti che o sarebbero andati a lavorare per gli ultimi in Africa o avrebbero svolto la loro professione qui, nel nostro Nord, con tutt’un’altra ottica verso il diverso, il consumismo, ecc.

Io avevo già 37 anni, ero un’insegnante….. e fu allora che – io già in piedi e con una frase di saluto ormai pronunciata – don Contiero mi guardò con più attenzione: ero un’insegnante, appartenevo a quella categoria di persone che, al ritorno, può diffondere a tanti, soprattutto ai giovani, ciò che avrebbe visto, ciò che sarebbe rimasto nel cuore.

E così il primo anno andai a Migoli, villaggio nel cuore della Tanzania. Ma l’anno dopo ero di nuovo lì, in quell'ufficio: ero ormai una volontaria dell’Associazione Italiana Amici di Raoul Follereau e, in chiesa, avevo iniziato a parlare di lebbra e dei nostri progetti per la raccolta fondi. Ma non mi andava più di parlare di un problema così grande, una vera tragedia per chi ne è vittima, senza conoscere direttamente questo mycobacterium leprae che la fa da padrone dove c’è miseria, povertà, ingiustizia.

Di nuovo il piccolo ed incasinato studio e lui, paziente di fronte alla mia richiesta senza punti di domanda, ma solo punti fermi, decise di inviarmi al Lebbrosario del Cairo. E lì, quando lui venne con il suo gruppo di ragazzi, avemmo occasione  di condividere una settimana di lavoro, di escursioni, di S. Messe, tutto sempre particolare, tutto sempre firmato “don Contiero”. Il fatto poi che io parlassi sia inglese che francese e che vi fossero due grandi personaggi - un prete operaio con grandi esperienze di condivisione e lotte con i lavoratori francesi ed un altro docente alla Sorbona - mi costrinse, durante tutta l’escursione a Suez e sul Monte di Santa Caterina, a tradurre tutto, ma proprio tutto quanto usciva dalla bocca dei due, di don Contiero (e lì mi trovai in imbarazzo quando dovevo tradurre qualche parolaccia!) e dei ragazzi.

Insomma, se penso al “don” rivedo la stupenda bellezza di quelle montagne che circondano il monastero dove si dice gli angeli abbiano portato il corpo di S. Caterina, quella messa celebrata con – per altare – una pezzo di roccia un po’ più piatta, quel tramonto e poi il risveglio di notte per andare in vetta, con le fiaccole, per poi attendere l’alba con altri gruppi di  ragazzi di ogni parte del mondo.

Sei particolare, don Contiero, ed è giusto così. Un “don” normale non farebbe quello che fai tu e allora…. sai che noia!

Grazie per la tua “diversità nell’essere sacerdote” che ha cambiato la vita di tanti, che ha aperto il cuore e la mente di tanti, che mi ha fatto incontrare Chiara che ha condiviso con me le mie due prime esperienze africane, che ha mangiato con me la torta con le formiche (non eravamo ancora vegetariane!!) che mi ha dato l’occasione di conoscere il problema del Sud Sudan, di leggere grazie a un tuo studente bolognese ora sacerdote “Lettera ad un consumatore del Nord”…

Accipicchia quante cose! E’ per questo che non ho smesso di essere diversa dalle mie tranquille colleghe ora ultraquarantenni. Ho sempre più voglia di aprirmi il cuore…. Ma spero, prima o poi, di riuscire a mettere in ordine la mia casa che è sempre più africana..![4]

___________________________________________________________________________

5. "Lotta e contemplazione"

don Tullio visto da un confratello: don Francesco Pieri

Quando, da ragazzo, frequentavo il liceo Galvani, don Tullio Contiero era il mio insegnante di religione. Fu lì che lo conobbi. Colpiva fin dai primi contatti la sua incontenibile passione per la realtà dei poveri, la sua convinzione che i giovani studenti dei licei e dell'università, avviati a svolgere professioni rilevanti, fossero in qualunque modo, anche brutalmente, da porre a contatto con le realtà scioccanti del Sud del mondo. Era persuaso che la povertà avesse una insostituibile valenza educativa, in vista della maturazione delle responsabilità, per orientare le proprie risorse personali e le future professionalità ad obiettivi coraggiosi. La sua aggressività verbale verso tutti coloro che riteneva, senza sfumature, i “figli della borghesia”, senza disdegnare il turpiloquio, l’uso (anche dal pulpito) di un tono decisamente più simile a quello della lotta politica che alla predicazione parrocchiale, il continuo tic lessicale per i termini più ostentatamente propri alla cultura di sinistra – “reazionario”, “fascista”, per non citare che i più comuni – sortivano un deciso effetto straniante: di immediata ripulsione e forse di allontanamento per alcuni giovani dalla formazione cattolica più tradizionale, ma al contempo di fascinazione per quanti si ritrovavano sorpresi nel raccogliere dalla voce di un prete quel linguaggio che suonava ai loro orecchi come il contrassegno di un totale coinvolgimento, dal sapore rivoluzionario, nella causa degli oppressi e della loro liberazione. Era questo il suo “cavallo di Troia” per penetrare nella cittadella fortificata degli interlocutori più diffidenti, se non pregiudizialmente ostili ad ogni messaggio ecclesiale. All’interno del cavallo non stava però Il capitale di Karl Marx, ma la Pacem in terris di Giovanni XXIII ed ancor più Populorum Progressio di Paolo VI, vera magna charta per l’attività missionaria del post-concilio, dalla quale il compito dell’evangelizzazione era stato definitivamente saldato a quello – altrettanto urgente – per lo sviluppo dei popoli verso la loro piena dignità umana. 

Ritrovandolo come studente universitario alla chiesa di San Sigismondo, della cui animazione ora mi occupo come prete, lo incontrai più spesso nelle vesti di celebrante e lo straniamento non mancò di ripetersi, anche se la precedente esperienza mi aveva in certo modo preparato, aiutando ad attutire il colpo. Quale che fossero la liturgia del giorno e le lezioni bibliche preordinate, era inevitabile che le parole evangeliche finissero per intrecciarsi ai “suoi” testi sacri e profeti, il cui canone comprendeva soprattutto: don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, de Gasperi e La Pira, i vescovi Helder Camara ed Oscar Romero, senza evitare… Che Guevara e Pierpaolo Pasolini. Nonostante tutto, la perseveranza e la sincera generosità (spesso anche un po’ dissennata) della sua testimonianza credo abbiano davvero scosso Bologna. Grazie alla grande quantità di iniziative e di incontri che per oltre un quarantennio attorno a lui sono stati creati, tutti oggi associano la sua persona ad un messaggio molto chiaro: alle corresponsabilità del mondo occidentale nel sottosviluppo, all’urgenza della condivisione, alla necessità di donare la vita per la causa dei più diseredati.

Come prete, oggi mi colpisce in particolare quella sua capacità davvero evangelica di proporre obiettivi e percorsi di consacrazione totale, cosa che – come ora mi rendo meglio conto – richiede una gran dose di superficialità o una gran dose di coraggio. Sapere persuasivamente presentare il Vangelo come un ideale coinvolgente e totalizzante per la vita, non è da tutti, neppure da tutti noi preti. Anche noi a volte ci facciamo catturare da sogni di “sistemazione” davvero borghese: ai nostri giovani migliori auguriamo ciò che tutti i genitori potrebbero augurare ai loro figli, come una buona professione, una buona famiglia, il minor numero possibile di ostacoli… Senza negare la bontà della vocazione al matrimonio, don Tullio ha però sempre parlato opportune ed importune di vocazione: non solo di vocazione missionaria e di servizio ai poveri, ma anche di vocazione contemplativa, o di vocazione sacerdotale. Spesso nella predicazione nominava le molte monache clarisse, i camaldolesi e le camaldolesi, i trappisti che conosceva o che aveva incontrato, ricordandole come persone che sentiva quotidianamente presenti alla sua interiorità, e importanti per la crescita del Vangelo. La dimensione contemplativa, il primato di Dio, la vita completamente dedicata, erano costanti del suo pensiero che don Tullio ha sempre ribadito con grande energia. I commenti a suo riguardo che ho raccolto dai vescovi bolognesi hanno sempre reso atto di questa sua capacità nella proposta vocazionale, presentando ai giovani la vita e gli ideali delle persone consacrate, soprattutto facendoli incontrare direttamente con loro. Penso che non molti altri preti possano dirsi altrettanto benedetti nei loro sforzi da altrettanta fecondità.

Sotto una tattica comunicativa costantemente provocatoria e volutamente scostante, c'è in realtà l'animo più tradizionale del prete, nel senso più nobile del termine: tradizionale, non tradizionalista. Radicato nelle Scritture e nella preghiera, grato alle persone ed ai vescovi che lo avevano formato come sacerdote, amante della Chiesa della quale pure non ignorava le fatiche istituzionali e le responsabilità storiche. Mi limito ad un esempio: usava dire “mia moglie” a proposito del Breviario, richiamandosi alle parole del card. Lercaro che, al momento dell’ordinazione, gli aveva affidato questa preghiera liturgica come la compagna più assidua di tutta la sua vita, da imparare ad amare più profondamente nella fedeltà quotidiana. Aveva espressioni imbarazzanti nella loro ingenuità: “Hai visto mia moglie? L'ho prestata a un seminarista!”

Certamente non era un carattere facile. Non sarebbe arduo scrivere un altro “Quaderno di san Sigismondo” delle difficoltà incontrate nel vivere e nel cercare di condividere qualcosa con lui, sia come studente che come confratello! Ma qui vogliamo dire soprattutto il tanto che con la sua vita ha dato e costruito in molte altre persone. Che poi è quanto davvero rimane.